提起 OnlyFans，很多人的脸上会浮现意味深长的笑容：哦，一个成人网站，可以和业内顶流 Pornhub 一战。
最近，OnlyFans 公布了去年收入，惊了被 AI 刷屏的硅谷圈——总收入 66 亿美元，创作者分到 53 亿，剩下 13 亿归平台，扣除所有成本，纯利润达 4.8 亿。
▲ X 网友语出惊人的调侃
隔行如隔山，虽然不能直接比较，但差距非常直观：OpenAI 2023 年化收入 16 亿美元，2023-2024 赛季 NBA 总薪水 49 亿美元。
OnlyFans 的成绩，不依赖广告金主，而是靠海量用户付费得来。
都说互联网的第一生产力是搞黄色，但这话多少带些「白嫖」的意味，爱看，但不一定愿意花钱。为什么这么多用户，心甘情愿地为 OnlyFans 掏出腰包？
不整虚的 OnlyFans，才是真·粉丝经济
OnlyFans 拆开是「Only」（只有）和「Fans」（粉丝），顾名思义，你可以把它理解为粉丝经济：提供一个平台，让粉丝为创作者的内容付费。
它的首页人畜无害，平淡得像扎克伯格的 Facebook。
然而，点进感兴趣的账号才知道，这里的一切都明码标价，图片、视频、直播、私信…… 不花钱，眼前就是一片灰扑扑的付费墙。
付费主要分为两种形式：订阅，按月付费，查看常规的帖子。按次付费，解锁额外的内容。
哪怕内容免费，也要绑定信用卡、订阅了创作者才能看，毕竟下一次，你可能就丝滑地付费了。如果你已经花了钱，但觉得创作者甚合心意，也可以再打赏小费。
P 站上有的内容，OnlyFans 当然也有，粉丝还可以花另外的价钱，通过私信，像甲乙方一样对齐需求，让创作者定制专属视频，体验比审美疲劳的 P 站更个性化。
2021 年，OnlyFans 因为外界压力一度要禁止色情内容，重走 Tumblr 汤不热的老路，但因为用户和创作者的强烈反对，很快反悔。此后，只要创作者证明自己成年，不违法，便百无禁忌。
▲ OnlyFans 创作者 Bryce Adams 订阅用户超过一百万
除了搞黄色，你也能在这里看到健身、烹饪、音乐等非十八禁的内容，甚至和明星说上话。
名人入驻 OnlyFans 有一个好处：自带光环和流量，不必以大尺度为噱头。
巴黎奥运会双人跳水铜牌得主 Jack Laugher，靠 OnlyFans 的副业，支撑自己的跳水事业——他的运动员薪水，只有每年 28000 英镑，哪怕在里约奥运会拿过冠军。
▲ Jack Laugher 的订阅价格是每月 10 美元
平时，Jack Laugher 发的都是一些穿着泳裤、三角内裤、平角内裤的内容，没有全裸。泳裤相当于职业装，所以他和他家人都觉得很自在，「没有什么是你不能给你奶奶看的」。
美国知名说唱歌手卡老师 Cardi B，也会在 OnlyFans 分享音乐幕后、个人生活，把它当成 Instagram 运营，只和粉丝联络感情，强调不会展示自己的胸部。就这，赚了 4500 万美元，2023 年在名人里排第二。
除了追求感官的刺激、名人的互动，用户还会在什么情况下，为他人付费？答案是走心，用真心换真心。
OnlyFans 不只是出售照片、视频，也是在出售人与人的连接，这在一对一聊天的私信上体现得最为明显。
对于粉丝，尤其是一些中青年男性来说，聊天是精神抚慰、情感联系，非直观的肉体所能比拟，可以当作一种另类的心理咨询。
Business Insider 采访了 10 位 OnlyFans 创作者，9 个都说和粉丝建立的不只是性关系，更接近朋友或者对象，平时会聊爱好、心理问题、人际关系、家庭压力。
▲ OnlyFans 创作者也玩 cosplay
虽然 OnlyFans 总部在英国，但有数据显示，三分之二的收入来自美国，英国和欧洲用户占 16%，其余 17% 属于「世界其他地区」。
《OnlyFans 用户的性态度和特征》这篇论文，用户画像更加具体：OnlyFans 用户主要是已婚白人男性，平均年龄 29 岁，平均年收入 4.2 万美元。
怎么说，其实不让人意外，就像下班后在车里吸一根烟再上楼的国产剧男性形象。
心理不设防了，钱也就给得心甘情愿了。《财富》杂志报道，与粉丝聊天，拉近关系，然后售卖「独家」内容，占到很多 OnlyFans 创作者收入的 50% 以上。
粉丝为创作者的劳动付费，创作者直接从粉丝身上赚钱，简单、直接、了当，这就是 OnlyFans 的创作者经济。
因为不依赖广告、创作者激励，其他社交媒体在乎的流量来源、热门话题、用户停留时长、个性化推荐算法，OnlyFans 通通不在乎。
但没有平台扶持，也会让创作者涨粉比较困难，所以他们会在 Reddit、Instagram、TikTok 等社交媒体打广告，把更多用户引流到 OnlyFans。
这些平台的态度是，不反对。它们通常禁止色情，和 OnlyFans 不构成直接竞争，只要创作者在自己平台上发布的内容不过线，那么问题不大，偶尔能产出爆款就更好了。
成熟的系统，少数人的胜利
俗话说闷声发大财，当一种赚钱方式公之于众的时候，可能它入局的壁垒已经很高了。靠 OnlyFans 买房买车走上人生巅峰，只是少数人的神话。
OnlyFans 目前有三亿多用户，超过四百万个创作者账号，2023 年的员工数量不过 42 名，人效比极高，一个员工抵得上千军万马，让两位创始人拿股息拿到手软。
但 66 亿美元的总收入平摊到创作者身上，就显得没那么美好了——OnlyFans 创作者的 2023 年平均年收入，约为 1800 美元。
这就像「我和马云平均收入也挺高」的笑话，大多数普通人是「抱歉我在拖后腿」的那个。
▲ 说唱歌手 Bhad Bhabie 最近晒单，2021 到 2024，她从 OnlyFans 赚到了 5700 万美元
2020 年，独立研究员 Tom Hollands 抓取了 OnlyFans 的支付数据，发现前 1% 的创作者赚了 33% 的钱，大多数创作者每月赚的钱不到 145 美元。
如果可以一年赚到 4.9 万美元，那么可喜可贺，已经跻身前 1% 了。
OnlyFans 二八分成，平台 20%，创作者 80%，听起来似乎很慷慨，但到创作者手里的，不一定全须全尾。
成功的 OnlyFans 创作者们，要么自己开公司当老板，要么和代理机构合作。类似国内的 MCN，这些代理机构还要再分成，一般是 30% 以上。
代管一个创作者账号，服务讲究一条龙。Nytimes 采访的一家代理机构，帮 30 多名女性管理 OnlyFans，业务包括但不限于，在其他社交媒体引流，代写私信，创作日常内容，最终图穷匕见，把色情视频卖出去。
运营们需有敏锐的眼光，找出很快花掉 200 美元以上的肥羊，然后更加嘘寒问暖，薅到更多羊毛。运营们也要会说甜蜜的谎言，告诉一些天真无邪的粉丝，视频是专为他们一个人录制的，虽然同一个视频可能会被卖给几十个人。
▲ 一张著名的梗图，股市不如 OnlyFans 赚钱
这些机构吃着碗里，不忘看着锅里，还会物色新的对象，在 Instagram 邀请女性「下海」，话术是一起发财。
「在互联网上，没人知道你是一条狗」的笑话，永不过时。
这条生产链的底端，往往是那些外包的代聊，又称「chatter」。全球不缺廉价的英语劳动力，他们大多数是菲律宾、尼日利亚、印度等地的低薪工人，每周工作 6 天，连续工作 12 小时，时薪 3 美元，还不如在麦当劳做汉堡。
钱难赚，屎难吃，这份工不好打，精神压力很大，要听几百个人吐苦水、讲怪话，同时背负销售的 KPI。简单来说，就像客服一样。恰好，菲律宾也是世界呼叫中心之一。
▲ AI 陪聊产品，可以聊不同风格的
当 AI 发展起来，聊天机器人陪聊，成了解放人类劳动力的一种出路。甚至，这些聊天机器人可以基于过往的聊天记录训练，根据每个网红的风格量身定制。
不过，OnlyFans 禁止 AI 回复聊天。上有政策，下有对策，AI 写消息，人类点发送键，总体还是比以前更加高效，一个人就能负责几百个聊天对象。但很难说，是轻松了，还是更痛苦了。
OnlyFans 有审核，却也管不了这些 AI。在这个 Deepfake 已经很难肉眼辨认的时代，虽然在内部成立了 AI 团队，OnlyFans 依然由人工审核主导，但检查的主要是，有没有擦边的未成年内容。
作为一个系统，OnlyFans 无疑很成熟，拿捏住人性需求，从一开始就要求用户付费访问内容，形成了一个健康、稳固的付费生态。
马斯克的 X 也在尝试付费订阅，还放宽了对成人内容的限制，但 OnlyFans 首席执行官 Keily Blair，对其他平台的「OnlyFans 化」，并不看好。
▲ Keily Blair（右）
她的理由很简单，付费或者不付费，都是一种惯性。其他社交媒体的用户，已经习惯了内容是免费的。如果这些平台也想尝试订阅模式，就需要让用户觉得，内容是独家的，自己可以获得更多价值。
OnlyFans 把「干什么都要花钱」的路径走通了，任何一个环节都懂得怎么更快、更系统地攫取更多利益，但得到大部分利益的人，并不一定是创作者自己。
AI 版 OnlyFans 来袭，有什么不能被机器替代
面对 OnlyFans 一骑绝尘的成绩，也有人唱衰，认为 OnlyFans 已经登顶，之后就要走下坡路，被 AI 一点点颠覆，这话不无道理。
OnlyFans 目前对 AI 的态度不积极，认为风险和回报不成比例，聊天不如人类深入，版权归属等不明确，创作者可以用 AI 改善自己的内容，但不允许完全由 AI 生成的账号。
OnlyFans 对创作者的资格审核非常严格，每个人都必须提交 10 条左右的个人身份证明，以及社交媒体信息，拿着身份证件自拍视频，证明自己是成年人。
▲ OnlyFans 整的一个活，日历内页全是 Fan（风扇）而非性感的封面女郎
这本是为了防范违法行为，同时也起到了将 AI 拒之门外的效果。
然而，外面的世界，已经到处都是 AI 了。
聊天机器人尚且不影响 OnlyFans 的主营业务，因为聊天是增值，是钩子，用户最终会购买真人的图片和视频，但从头到脚都是 AI 的网红，可能会对 OnlyFans 本身造成冲击。
OnlyFans 近年的数据反映了一个很有趣的现象：订阅占总收入的比例减少，按次付费的比例增加，2023 年甚至占了近 60%，而且不算小额，一次几十美元或者更多。
这不难理解，我订阅了爱奇艺、腾讯、优酷的会员，等于选择了网站上的全部内容，但我可能只想看一部剧而已。按次付费，更能满足千人千面的需求。
但说到定制， AI 不是更能投其所好吗？它们可以讲各种语言，24 小时在线，生成任何你想要的样子，并渐渐以假乱真。
AI 模型的真实性，一天一个境界，「我有个大胆的想法」，似乎可以在 AI 身上成真。
▲ 使用 Flux 生成的 AI 女性
若要论灵魂的共鸣，AI 虚拟伴侣也已经是一个非常火的赛道，Character AI、Talkie、星野，让你用 AI 二创真实人物，或者设定原创角色，外貌、性格、语音、故事线都能自定义。个性化体验，被推向了新的高度。
和 OnlyFans 的强硬态度不同，它的竞争对手 Fanvue 更宽容，十分看好 AI 生成的创作者，前提是没有隐瞒用了 AI。
其中，Pellegrini 是 Fanvue 最受欢迎的 AI 网红之一，2024 年 1 月的收入为 2.3 万美元，Instagram 粉丝达到 25.7 万，这业务能力放在 OnlyFans 也是顶流了。
一位足球运动员甚至写信给她，询问联系方式：「这么漂亮的女性，怎么可能没有男朋友呢？」
把思路打开，AI 背后也是团队在运营，和有些真人网红似乎区别并不大——和付费粉丝聊天，提供独家的内容，而用户们索取的，同样都是幻想的模样、虚假的关系。
不过，以前是由创作者出镜提供素材，而现在，AI 可以不知疲倦地生成。
我们不怀疑人性的弱点，也不忽视欲望和情绪的价值，但怎么兑现，又为什么而付费，是个开放的问题。谁也没法确定，自己就是最标准的那个答案。
但 OnlyFans 比 AI 公司们还猛的势头，似乎也是在反抗一切都逐渐 AI 化的现实。人类创造仍然值得付费，担得起较高的心理价位，不管在哪个行业。
OnlyFans 可以作为一个特别的样本，在未来的几年内，让我们继续观察，更多 AI 替代品的出现，是会让原来的付费需求下降，还是让人类更珍惜手作的劳动含量，哪怕只是被包装出来的。
人类的古老行业，也是一面先进科技的镜子。